Cuối năm 1977 trường Cao Thắng làm lể tốt nghiệp cho công nhân khóa đầu tiên, tất cã đều được phân công tác về các nơi trong TP, còn chúng tôi gồm 20 người được chọn để tiếp tục học giáo viên dạy nghề ở ngoài Bắc( tôi vốn đã rất mừng tưởng không còn phải đi học nữa nay lại bị tiếp tục)

Thành phần gồm
– Nguyễn văn Ngọc & Nguyễn việt Trúc lớp Phay Bào
– Nguyễn anh Tài, Tạ ngân Hiệp, Trần tấn Dũng, Lê thế Dục,Nguyễn vĩnh Ba, Lê tấn Nhã lớp Tiện
– Nguyễn văn Tân, Dương văn Đồng, Nguyễn phương Lâm, Nguyễn văn Sỷ, Hồ nhựt Thành, Nguyễn đăng Hùng lớp Nguội
– Tống văn Trong, Đặng trung Dũng, Nguyễn tin Lành, Trần quốc Dũng, Lử thành Long, Lâm văn Toàn lớp Kỷ nghệ Sắt

Chặng đường dài 1729 km, từ ga Sài Gòn( lúc đó là cuối năm 1977 ga Sài Gòn vẩn còn nằm ở trung tâm Sài Gòn, cửa chính hướng về công trường Quách thị Trang ) chúng tôi đã đến Hà Nội vào buổi sớm mai lạnh và đầy sương mù, đoàn tàu mệt mỏi từ từ vào ga Hàng Cỏ sau 3 ngày đêm vượt qua hơn 100 ga lớn nhỏ. Chuyến đi thật sự vẩn chưa kết thúc vì điểm đến không phải là Hà Nội mà là gần Thái Nguyên, nơi cách Hà Nội 60 km về hướng bắc. Vừa bước ra khỏi ga Hàng Cỏ thì xe buýt cũa trường nơi chúng tôi sẽ học đã chờ sẳn sàng trước cổng, sau khi chào hỏi giáo viên đi đón đoàn, chúng tôi lại tiếp tục cuộc hành trình bắc tiến cũa mình.

Trường Việt Đức nằm tại huyện Phổ Yên Tỉnh Bắc Thái, cách thành phố Thái Nguyên 20 km về phía nam. Trong thời chiến tranh lạnh giửa hai phía Đông và Tây Đức luôn có sự cạnh tranh ngầm, nếu trong Nam có trường Việt Đức do Tây Đức tài trợ thì ngoài Bắc cũng có trường Việt Đức do Đông Đức giúp đở. Trong thời gian này cã hai đều được trang bị máy móc thiết bị hiện đại nhất VN và có cã chuyên gia Đức hổ trợ bên cạnh. Cuộc hành trình cuối cùng đã kết thúc khoảng 12g trưa cùng ngày. Tại đây đã chuẩn bị sẳn sàng mọi thứ để tiếp nhận chúng tôi, những thanh niên đến từ Sài Gòn cũng đương nhiên được xem là đại diện cho thanh niên cã miền Nam.

Hai tuần sau khi chúng tôi đến thì đoàn giáo sinh cũa trường Don Bosco cũng đến và sát nhập vào gọi chung là lớp Giáo Sinh 4. Chúng tôi được gọi là giáo sinh còn lại các lớp khác đều là học sinh công nhân, tuy rằng tuổi tác cũng như nhau, trong số học sinh có rất nhiều bộ đội vừa ra khỏi cuộc chiến tranh để trở lại học, vì vậy toàn trường đều gọi chúng tôi là thầy ngay cã các giáo viên đang dạy chúng tôi cũng rất tôn trọng mà gọi chúng tôi như vậy.Giờ đây chúng tôi bắt đầu cuộc sống mới, trong môi trường mới với một cung cách mới nhưng trong chúng tôi luôn ngầm tự hào mình đến từ một thành phố lớn nhất và năng động nhất cã nước, trong bất kỳ hoàn cảnh nào chúng tôi đều cố gắng giử gìn thể diện cũa người miền Nam . Chúng tôi đã cố gắng, cố gắng và cố gắng….. cuối cùng chúng tôi đã tự hào nói rằng mình đã làm được điều đó một cách xuất sắc. Chúng tôi đã học giỏi nhất, chơi văn nghệ giỏi nhất, chơi thể thao giỏi nhất. Dù hầu hết đều lớn lên tại Sài Gòn chưa từng phải lao động vất vả nhưng chúng tôi lao động cũng không hề thua kém bất kỳ lớp nào và đương nhiên chúng tôi nhận được sự thương yêu và nể trọng cũa giáo viên và học sinh toàn trường, kể cã dân chúng xung quanh vùng cũng rất quý mến. Họ không gọi là GS4 mà họ chỉ gọi là giáo sinh miền Nam. Miền Bắc lúc bấy giờ đối với chúng tôi vừa quen lại vừa lạ, có lẽ những vần thơ điệu nhạc, những áng văn tuyệt tác mà chúng tôi đọc đã từ lâu thấm dần vào tâm hồn mình.

Hà Nội với 36 phố phường, với những mái ngói củ kỷ với hồ Tây, hồ Gươm, tôi cứ tưởng tượng đến những nhân vật trong các mẩu truyện cũa nhóm tự lực văn đoàn, cũa Vũ trọng Phụng, cũa Nguyễn công Hoan, Nam Cao đang sống lại trước mắt mình, dường như cảnh vật không thay đổi chút nào so với Hà Nội cũa thời trước 1945. Chúng tôi cũng đã từng lặng người ngắm nhìn đồi sim tím chiều hoang biền biệt nơi miền trung du Việt Bắc cũa Hữu Loan. Chúng tôi cũng được ngắm nhìn “cô hái mơ” trong khí trời lặng lẽ và trong trẻo. Chúng tôi cũng cãm nhận được nơi Hồ Zếnh đặt lời bài thơ bất hủ ” Trên đường về nhớ đầy, chiều chậm đưa chân ngày……….nhớ nhà châm điếu thuốc khói huyền bay lên cây” Lúc ấy tôi mới hiểu rằng thật là thú vị khi được đắm mình trong không gian sống cũa các nhà văn, nhà thơ, nhạc sỉ nơi họ hình thành những tác phẩm để đời. Khi ấy ta cãm nhận đầy đủ hơn và cãm xúc sâu lắng hơn rất nhiều so với bình thường.

Miền Bắc trước đó tất cã đều tập trung cho chiến tranh nên họ ưu tiên hơn cho việc phát triển công nghiệp nặng, những nhà máy chế tạo máy công cụ, khu luyện cán thép, nhà máy cơ khí v.v…. xem ra về công nghiệp nặng đã đi trước miền Nam vào thời điểm 1975 (khu CN Biên Hòa lúc đó chỉ có vài nhà máy lắp ráp chứ không chế tạo như VIKYNO, VINAPRO, nhà máy song Châu Mỹ Châu chỉ nấu lại phế liệu chứ không hề luyện thép từ quặng)…..nhưng công nghiệp nhẹ và công nghiệp tiêu dùng cũa miền Bắc lúc bấy giờ thì thật là thê thảm. Hàng tiêu dùng cho nhu cầu thường nhật thiếu thốn và lạc hậu ghê gớm.

Nơi chúng tôi đến ở học lại nằm vùng quê ngoại tỉnh nên nhiều người chưa từng biết hộp quẹt ga là gì, lúc đó T N Hiệp cầm hộp quẹt ga bốc phét nói với bà chủ quán ” cái này trong nam gọi là tên lữa “,các vật dụng bình thường chúng tôi đem theo sử dụng cũng được họ nhìn một cách ngạc nhiên lạ lẩm. Khi đó nhiều người chưa biết kem đánh răng mà họ dùng loại thuốc đánh răng được chế tạo trông giống như cục vôi mà chúng ta dùng để đánh xi ra giày ba ta trắng. Hồi đó không biết anh chàng nào trong lớp có đem theo cã giấy “Kiss Me”, thế là trong một lần đó chúng tôi rủ nhau 5-6 đứa choàng giấy vòng khắp người như hoa hậu, mặt mày cười toe toét hiên ngang băng qua sân bóng đá tiến về WC, các hs trong trường ngơ ngác không biết giấy gì mà dài thế? (hành động thiệt là thô bỉ nhưng lúc đó tuổi trẻ không suy nghĩ nhiều chỉ làm cho khoái chí thôi). Thời gian dần trôi qua những gì đem theo có dè sẻn lắm rồi cũng cạn kiệt chúng tôi bắt đầu thiếu thốn còn hơn HS tại chổ, vì họ còn nhận được viện trợ cũa gia đình còn chúng tôi thì không. Chúng tôi bắt đầu lâm vào cơn đói triền miên mà tiền lương thì chỉ có 38 đồng, tiền cơm mổi tháng phải đóng là 21 đồng. Nhu yếu phẩm chúng tôi được mua theo tiêu chuẩn thì không đáng kể, khi có khi không hình như cũng hết 6 đồng rồi. Với 11 đồng còn lại dỉ nhiên chưa bao giờ trong suốt 2 năm học chúng tôi dùng tiền đó để mua cá thịt vì còn nhiều nhu cầu khác nữa, cho nên tôi không biết giá cã thịt cá ra sao. Tôi nhớ một hộp sữa là 5 đồng (Lê tấn Nhã nhờ có viện trợ từ gia đình thỉnh thoảng có mua sữa nên tôi mới biết giá, lúc đó hắn có cho tôi uống một lần….ôi chao uống vào thấm tới đâu nghe như bổ tới đó). Một lon lạc (đậu phộng rang) là 2 đồng( hình như không to bằng lon sữa bò bình thường vì đã được chế lại cho nhỏ đi). Một chén chè là 1 hào, một chén lạc là 5 hào (chén là loại chung nhỏ xíu để uống trà bắc mà trong Nam thường gọi là chung mắt trâu). Một trái chuối là 5 hào (1 đồng là 10 hào).

Cửa hàng quốc doanh cũng có bày bán một số vặt vảnh, phần lớn đều có dòng chử “Hàng bày không bán” chúng tôi thường thêm vào câu “hàng bán không bày”.
Như đã nói trên, chúng tôi luôn bị cái đói hành hạ, tôi nhớ có một ngày chủ nhật đẹp trời, sau khi lỉnh lương (11đồng), tôi và Dũng, Dục,Tài bước vào cửa hàng ăn uống quốc doanh tại Phố Cò, hôm đó có bán khoai tây chiên xếp lẩn với vài cọng rau xà lách,chúng tôi chẳng ngại ngùng gì những ánh mắt xung quanh, tiền ta ta cứ xơi, thế là cứ chén liền tù tì mổi em 6 bát. Lúc đó nhìn rất giống các hảo hán giang hồ trong phim Tàu, trước mặt mổi người chồng bát cao nghều nghệu (nếu cái bát được chế tạo mỏng và tròn đều thì không đến nổi cao như vậy). Vậy là tháng đó 4 đứa chúng tôi chỉ còn 5 đồng cho tất cã nhu cầu còn lại.

Người ta thường nói no dồn đói góp thật là đúng, mặc dù tiêu chuẩn lương thực cũa chúng tôi đến 21 kg/ tháng nhưng do thiếu thịt cá rau củ quả nên luôn luôn cãm thấy đói. Thời gian đầu khi nhìn thấy học sinh sau khi ăn cơm thường vòi vỉnh xin thêm một chút cơm cháy hoặc cái bánh bột mì áp chảo, mổi lần như vậy bị mấy bà cấp dưởng chửi như té tát vào mặt nhưng họ vẩn cứ nhăn nhở cười miển sao xin cho được thì thôi. Chúng tôi nhìn cảnh đó mà nói với nhau rằng tại sao lại vô liêm sỉ thế !, không biết nhục nhả, vì miếng ăn mà phải hạ mình đến như vậy sao? Chúng tôi đã thật sự xem thường họ và ngầm hảnh diện về tư cách cũa mình……nhưng về sau chúng tôi bắt đầu cố tình đi ăn cơm trể để xung quanh hầu như không còn ai, lúc đó mấy bà cấp dưởng như hiểu ý bèn hỏi “các thầy có dùng thêm chút bánh không? hoặc còn phần cơm khách này chưa ai ăn này thầy có dùng thêm không?” thế là chúng tôi vội vàng gật đầu mà đỏ mặt… dần dần hình như cũng chẳng còn đỏ mặt nữa….. Chúng tôi cứ tiếp tục như vậy mà cho rằng mình vẩn còn “thanh cao” lắm. Sau những lần đó chúng tôi không bao giờ dám tỏ ra xem thường hành động cũa những học sinh này nữa, trong thâm tâm chúng tôi đều hiểu rằng mình thật sự chẳng khác gì họ cã, chẳng qua “vị thế” mình khác họ nên mình có điều kiện hành xử có vẻ lịch sự hơn mà thôi.

Cha vợ tôi là sỹ quan học tập cải tạo, khi trở về ông có kể chuyện khi tới phiên mình nấu cơm, sau khi chia cơm thì còn vài miếng cơm cháy, lúc đó có nhiều người học tập chung đứng bên ngoài hàng rào xin, ông quăng ra và họ đã dành nhau, đánh nhau đến chảy máu. Có người nghe chuyện đó họ có vẽ không thể tin nổi chuyện xảy ra như vậy trong quý vị sỉ quan. Nhưng tôi thì tin vì sau những gì tôi đả trải qua, bị cái đói cái thiếu thốn hành hạ lâu ngày con người sẽ dần dần trở nên nhụt chí như vậy. Người ta có thể tranh đấu bằng cách tuyệt thực, một hai hôm đầu thì có thể dùng ý chí để vượt qua đến hôm thứ ba thì không còn cảm giác đói nữa mà lâm vào trạng thái lâng lâng không còn cảm giác thèm khát và sau đó họ có thể tiếp tục cho đến khi chết. Nhưng sự đói khát và thiếu thốn kéo dài ngày này qua ngày khác, tháng này qua năm khác sẽ dần dần ăn mòn ý chí cũa họ, vượt qua điều đó thật sự không dể dàng, chỉ có những người từng trải qua cảnh huống trên mới đủ tư cách nói rằng “miếng ăn là miếng tồi tàn”…. nhưng tôi tin rằng ai đã vượt qua cảnh huống đó rồi sẽ không bao giờ dám nói câu đó cả.

Có những điều thuộc về bản năng cũa con người, chúng ta không phải là thần thánh nên chúng ta sẽ hành xử đúng với bản chất thật sự cũa con người, những nhà khoa học đã chứng minh rằng khi bị tra tấn, lúc đầu người ta có thể dùng ý chí để chống lại nhưng đến lúc nào đó, suy nghĩ duy nhất lúc đó là làm sao để không còn đau đớn nữa chứ không ai có thể vượt qua được. Cá biệt có người vượt qua được nhưng không vì họ chịu đựng được sự đau đớn hơn người mà vì họ luyện tập và chuẩn bị khai báo điều gì đó từ trước và khi đến lúc gần như mê đi thì họ vẩn lẩm bẩm khai báo điều đó một cách vô thức mà thôi.

Sau cái đói là cái lạnh, chúng tôi cũng nghe nói là sẽ lạnh nhưng cũng không ngờ lại lạnh đến như vậy, mổi đứa đem theo một hoặc hai cái mền nhưng cũng chỉ là loại mền mỏng trong Nam chứ không đứa nào có chăn bông (đúng là loại mà các nước xứ lạnh sử dụng). Ăn uống thì thiếu thốn mà đêm ngủ thì không được giử ấm, phòng ốc thì trống trên trống dưới đâu có kín gió chúng tôi chẳng ai có loại quần áo đông xuân là loại quần áo thun mặc lót ôm sát người, đứa nào cũng may cái mền thành cái bao rồi chui vào sau khi đã mặc tất cã quần áo nào dày nhất, tôi và một số anh em khác còn lấy giấy báo lót vào quần áo thêm, cốt sao sống sót qua mùa đông, khi đó chúng tôi mới hiểu câu thơ “Rét Thái Nguyên rét về Yên Thế” là như thế nào.

Về điện thì cũng may là những năm đó cũng không đến nổi thiếu, thỉnh thoảng cũng cúp điện chút đỉnh nhưng nước thì không hề có nước máy để tắm rửa hay giặt giủ gì cã ( nước máy chỉ dùng cho nhà bếp nấu ăn mà thôi ). Chúng tôi dù trời lạnh cắt da vẩn cứ phải ra giếng tắm giặt, dùng gàu cột dây rồi thòng xuống múc nước mà tắm, gàu thì dùng chung cho cã lớp, mà cái gì chung chạ thì thường rất tệ hại, khi thì gàu lủng khi thì đứt dây rơi tòm luôn xuống giếng, lại còn mượn qua lại giữa các lớp rồi “quên” trả.

Nhìn chung trong cuộc sống vật chất thì thiếu thốn rất nhiều, sau này so sánh thì chẳng kém sỷ quan đi học tập chút nào cả. Điều kiện học tập thì ngược lại, chúng tôi có đầy đủ các máy móc thiết bị dụng cụ vật tư cần thiết để sử dụng, nghề tiện phay bào thì vô số dao cụ và đồ gá cực tốt, nghề hàn thì bị “bắt buộc” mổi ngày phải hàn cho hết số lượng đủa hàn quy định trong ngày khiến các chú nghề hàn thiếu điều muốn mù mắt. Chúng tôi như cá gặp nước khi tiếp cận với nguồn cung cấp dụng cụ học tập như vậy cộng với những môn lý thuyết nghề nghiệp rất sâu so với yêu cầu khiến cho cã lớp đều tiến bộ nhanh chóng về lý thuyết lẩn thực hành nghề nghiệp.

Ngoài ra còn được học về giáo dục học, tâm lý học, triết học….những môn đó thật sự là nền tảng cho những kiến thức sống sau này cũa tất cã chúng tôi. Và chúng tôi cũng đã yêu, cũng chỉ là những mối tình thoáng qua thôi chứ không phải sâu sắc gì cã vì khi đó hầu như không ai tính đến chuyện lâu dài khi tuổi mình còn trẻ, chưa có sự nghiệp gì nhưng phải nói rằng trong vấn đề này chúng tôi có nhiều lợi thế so với học sinh ngoài đó. Đơn giản là vì chúng tôi lịch thiệp hơn, khi tiếp xúc với thanh niên ở ngoài bắc lúc đó chúng tôi vô cùng ngạc nhiên khi bạn học nam nữ với nhau họ nói chuyện xưng hô mầy tao chi tớ tỉnh bơ, lại còn ký đầu đá đít giống như là nam với nam vậy, trong Nam thì chỉ khi nói về ngôi thứ ba và người đó không có mặt ở đó thì có thể sử dụng từ “thằng, con” nhưng ở ngoài bắc lúc đó thì dùng từ này xả láng dù đương sự ở ngay đó. (Hình như kiểu cách này ở các lớp trung học phổ thông hiện nay cũng phổ biến khắp cã nước rồi thì phải). Thật may mắn cuối cùng khi chúng tôi trở về không hề để lại tai tiếng gì cã.

Ngày chúng tôi làm lể tốt nghiệp, cã trường đều được nghỉ và liên hoan, dỉ nhiên cũng có những giọt nước mắt lưu luyến tiển đưa, những lời hứa hẹn sẽ quay lại, những lá thư kín đáo trao tay, tất cã dần dần đi vào quên lảng khi chúng tôi trở về Sài Gòn với cã tương lai rộng mở trước mắt. Chúng tôi thật sự còn quá trẻ….

trucdieu1234@yahoo.com
Nguyễn việt Trúc

* Trang này được xem 9412 lần

Những ngày đó không hiểu sao thường hay trình diễn văn nghệ thi đua với các trường khác, lần nào cũng được học sinh các trường đi theo ủng hộ đông đão, nếu không có lớp CT5 mà chỉ toàn đực rựa thì ngay cã với HS trong trường chắc cũng phải trã tiền “nhuận nhãn” kèm theo vài lời van vỉ may ra họ mới chịu ghé mắt ( trường Petrus Ký cũng có phong trào rất mạnh nhưng vì toàn đực rựa nên chẳng bao giờ thi thố văn nghệ văn gừng chi cã )

Tui đương nhiên cũng có mặt trong số ủng hộ viên bát nháo đó . Sau đêm trình diễn, như thường lệ Chi Đàm thường nhận công việc phân công tài xế đưa các nàng ca, nghệ sỉ ra về .

Tài xế thường là các hội viên hoặc đoàn viên chi hội trường chứ cũng không dám phân công người khác vì hội viên và đoàn viên phải có trách nhiệm với sinh hoạt thanh niên . Một điều ngẩu nhiên là hôm đó không có ai nhà gần phía khu vực Chợ Lớn cã, cuối cùng chỉ còn Tất T N Lan là chưa có người chở, khi ấy Chi Đàm hỏi tui có đưa về được không ?

Mặc dù chờ đợi điều này đã lâu nhưng tui nghe hỏi mà bủn rủn cã người, trong một thoáng chừng một vài giây oxy không thèm chạy lên nảo bộ, tui nghe choáng váng cã người vì lời đề nghị ” hợp lý” trên ( hình như hiện tượng này trong văng hộc gọi là “hạnh phúc choáng ngợp” ), thế là tui nở nụ cười vô duyên cố hửu mà gật đầu .

Cần phải nói thêm là khi ấy tui còn bị cà lăm dử dội lắm chứ không phải như bây giờ đã giảm được …3 phần trăm rồi, vì vậy tui chỉ dám gật đầu thôi chứ làm sao d…d..dá….dám ….n…n…nói .

Thế là tui lẳng lặng ngồi lên yên và nàng cũng lẳng lặng ngồi phía sau, mọi việc diển tiến chẳng hề thơ mộng chút nào như tui hằng mong ước …..

Chiếc xe đạp thổ tả mà tui đã sơn lại màu vàng choé là hộp sơn tui lượm được, với tay nghề sơn vụng về trông thảm hại còn hơn lúc chưa sơn . Vốn dỉ dĩa xe đã mòn và dây sên đã giản bây giờ nó bắt đầu phát huy tác dụng “phản chủ” . Đoạn đường từ nhà văn hoá thanh niên đến nhà nàng ( đối diện dưỡng đường Đời Tân đường Trần hưng Đạo) cũng không phải là quá dài thế mà tui và nàng đã leo lên rồi lại leo xuống chừng mười mấy lần vì sút dây sên, nếu lúc đó có ai theo dỏi chắc hẳn họ tưỡng rằng tụi tui bị câm vì tui thì không dám mở miệng còn nàng thì ….chẳng hiểu sao cũng chẳng nói tiếng nào, tui chỉ biết cười và cười mà thôi, nhân đây tui cũng muốn xác định là tại tui cười chứ không phải răng tui bị hô mà có nụ cười thường trực đâu !

Cuối cùng thì cũng đến trước ngỏ hẻm nhà nàng, lúc này nàng mở miệng rằng “cám ơn anh” Trời ạ ! nếu không nhờ vịn chiếc xe đạp phản chủ chắc tui đã té quị xuống trước mặt nàng rồi, lúc này tui buộc phải mở miệng “ch..ch..chị về”.

Tui nghĩ lại thấy sao mình khờ quá, nếu không dám nói gì khác thì có thể nói “ừ Lan về” hay câu gì đó tương tự đằng này dùng chử lại dùng chử Chị là tự mình tạo thêm khoảng cách xa thêm chút nữa, sau này khi bình tỉnh lại tui phân tích rỏ tình huống lúc bấy giờ mới chợt nhận ra rằng những ngày đó tui ở suốt trong trường đâu có về nhà, không hề thay quần áo mà hình như cũng….quên tắm, trong trường hợp đó tui vì nhút nhát và cà lăm nên không dám nói ….còn nàng ngồi phía sau chắc chắn là thở không nổi thì lấy gì mà nói, hèn gì khi xuống xe thấy nàng mặt mày xanh lè như đ….nhái

Ôi cơ hội tuyệt vời như vậy đã bị bỏ qua trong vô vàn nuối tiếc, từ sau đêm “thơ mộng” kinh hoàng đó tui không hề có ý định đối diện với nàng một lần nào nữa, thây nàng từ xa tui vội vàng lẩn đi chổ khác ngay.

trucdieu1234@yahoo.com
Nguyễn việt Trúc

* Trang này được xem 1428 lần